Primer biberon

Este articulo, se lo dedico a Lluna, Ariadna y Nico...porque yo he sentido lo mismo cada vez que os tenido en mis brazos...os quiero y siempre que leais esto recordar que vuestro padre, ha sentido y vivido exactamente lo mismo, con cada uno de vosotros.

"Son las tres de la madrugada y es nuestro primer biberón, el primer momento en que a solas nos bastamos. República independiente de mi hija y yo. El salón en penumbra, la ciudad iluminada. No recordarás estos días ni este primer momento en que a solas con tu padre fuimos el resumen del mundo.
Pero sobre este primer biberón estamos empezando a escribir nuestra historia. Vendrán muchos más biberones, muchas más madrugadas en vilo, no siempre tan plácidas como este instante en que no sabes si dormirte o continuar comiendo un poco más. Vendrán muchas más madrugadas y a veces llorarás y no sabré cómo calmarte.
Pero -aunque tú no vas a recordarlo- sobre este primer biberón, a solas entre tú y yo, va a reposar, afianzándose, nuestra historia. A solas tú y yo con la ciudad al fondo. Podríamos conquistar el mundo. Sentimiento y destino son lo mismo. Voy a explicártelo todo, y desde el principio.
Este primer biberón es la metáfora de algo maravilloso que ahora no puedes intuir, pero que te aguarda impaciente a la espera de todas tus edades. Iremos a París, iremos a Manhattan, Londres será siempre tu casa. Pero créeme: El Bulli es la única patria. Domesticados los instintos y saciadas las necesidades, sólo el talento prevalece, sólo la inteligencia, sólo la mirada puesta allí donde miras cuando a la otra gente le parece que no miras a ninguna parte. Iremos a ciudades con Nobu, a Las Vegas para que veas cómo el hombre es capaz de superarse, al parque Disney original de Los Ángeles para que seas feliz en el gran cuento de hadas y no olvides nunca la crucial diferencia entre bien y mal. Algunos días de agosto los pasaremos en el hotel Villa d'Este para que el verano no te resulte tan vulgar. Jamás iremos a India o a África, ni a ningún otro agujero, a escarnecer la miseria ajena mientras nos sentimos tan solidarios.
Después de este primer biberón vendrán muchos más sabores, pero puedo avanzarte que todo está resumido en el corte de parmesano. Desconfía de los que te digan que «eso depende de cómo lo mires». Hay una sola verdad, y no depende de nada. Tengo para ti las tiras completas de Calvin&Hobbes, los poemas de Vicente Huidobro y de Valentí Puig y los artículos de Arcadi Espada. Nunca te asaltará la ordinariez si escuchas las canciones de Tom Waits.
No siempre te tendré un consuelo, no siempre estaré acertado, no siempre seré justo, no siempre sabré hacer el promedio exacto entre mi ansia de protegerte y tus ganas de irte emancipando. Te lo digo ahora para que luego no digas que no te avisé con tiempo para que pudieras organizarte: a tu primer novio no le quieras demasiado, porque, como mínimo, al primero le vamos a matar. No es un modo de hablar: cuento con el favor agradecido del Mosad.
No siempre estaré a la altura de ser tu padre. Pero con toda la esperanza y con todos los errores, con todo el miedo y con todo el amor, y también con las miserias que no sea capaz de confesarte, estarán para ti siempre abiertos mis brazos y seré siempre tu última línea de defensa tal como ahora soy tu primer biberón.
No recordarás esta noche ni cuando dentro de muchos años quizás leas esto que ahora te escribo. Pero tal como no vemos nunca los fundamentos de una casa y sabemos que sobre ellos se aguanta, así la ternura y el amor de los primeros años nos configuran el alma y sobre ella construimos nuestra humanidad.
Mucho de lo que seas y te parezca casualidad, tendrá que ver con este primer momento sensacional. Tienes los ojos azules y aún no sabes decir papá." Salvador Sostres.17/09/2011





.